10 eylül dergisi kapaklarndan oluşan kolaj

Sayı 2 Ekim 1989 Gece gelen telgraf

Gece gelen telgraf

Gece gelen telgraf
dört heceden ibaretti:
"VEFAT ETTİ..."
İmza yok.
Bu dört hece bile çok.

Bakıyorum duvara:
duvarda bir yara'—
duvarda bir resim—
vefat edenin,

elimle çizmişim.
Saat bir.
Saat üç.
Saat beş.
Polis düdükleri, saatlar...
Yatağım bozulmamış.
Çekmecemde kâatlar:
bazıları
onun el yazıları.

Gece gelen telgraf,
dört heceden ibaret...
Şafak söküyor—
odam
geceden ibaret.

Avuçlarımda
ellerinin gölgesi dolaşan adam
demir parmaklıklardan gördü son gündüzünü.
Maphushane doktoru
örterek paltosuyla upuzun yatanın yüzünü:
— Tamam!
dedi.
Bunu belki evvelki akşam
dedi.
Evvelki akşam
ben.......
Satıcılar geçiyor mahalleden.
Bakıyorum
gece gelen
telgrafa.
O mükemmel bir kafa
mükemmel bir yürek,
yumruklarıyla erkek
gözleriyle çocuktu.
Hudutsuz ve Allahsız bir baştı o.
Yoldaştı o. (*)

Düşmanlar kına yaksın
dostlar girsin saflara.
Sen gözyaşı göstermeden ağlıyacaksın
gece gelen telgraflara...

Nazım Hikmet
(*) Bu şiir, Nâzım Hikmet'in mücadele arkadaşı İ. Bilen'in 1929 yılında Diyarbakır hapishanesine gönderildikten bir süre sonra öldüğü haberi gelmesi üzerine yazılmıştır. Ama, sonradan haberin yanlış olduğu anlaşılmıştır.